Los tocadiscos vuelven a estar de moda,
como todo lo retro.
A mi madre le gusta
elevar el volumen casi al máximo.
¿Quién puede concentrarse con la queja
de los granos de polvo sobre el vinilo
y el eco de una voz antigua que llora
el fátum carcelario de un gitano
que cambió la varita de mimbre por la faca?

Vuelvo al ciberespacio.

Navego por las redes sociales en tu busca.
Quiero follar contigo, pero estás lejos,
a mil cincuenta y pico
kilómetros. ¡Qué lejos!

Me resigno a observarte, cuando tienes un rato,
a través de la cámara de tu portátil,
como un niño goloso que codicia una tarta
protegida por un escaparate.

Voy al ordenador y ojeo el chat:
aún no te has conectado.
Te doy un toque al móvil, no contestas.
Relleno un test *on line*:
«¿qué personaje histórico serías?»
preguntas aleatorias a respuestas absurdas.
Mi resultado es: Iván, el Terrible.

Reanudo la lectura.

He entornado la puerta del dormitorio.

Repaso el cuadernillo donde suelo anotar
imágenes varadas en el cauce de un sueño
o en la orilla del parque, junto a mi perra,
durante los paseos cotidianos,
y otros apuntes de diversa índole:
propósitos, ideas, comentarios ajenos,
memorias emergidas por azar aparente...
hay una anécdota que me obsesiona:
mi padre dibujando
la silueta de un gato sobre la escarcha
de una ventana abierta;
su sonrisa infantil de hombre maduro.
Quiero versificar este recuerdo,
fundir el hielo leve y liberar al gato,
pero no lo consigo.

Intento retomar
la lectura de un libro que dejé a medias
pero no logro aislarme del ruido de fondo.
A unos metros cuadrados de mi cuarto
alguien está guiñando su ojo ciego.
Desde mi mesa escucho
el parpadeo mecánico y los suspiros.
De pronto, un golpe acuoso;
luego las gárgaras de la cisterna.

José Daniel García (1979). Ideólogo y fundador del extinto Colectivo CAIN. Ha publicado "El sueño del monóxido" (DVD, 2006), "Coma" (Hiperión, 2008) y "Estibador de sombras" (Cangrejo Pistolero, 2010). Fue secario de la Residencia de Estudiantes en la modalidad de Literatura. Recientemente, ha coordinado el ciclo nocturno del festival Cosmopoética.

Nanoediciones
http://nanoediciones.com

Micropoesía – 044
Noviembre de 2012

CC BY NC ND

José Daniel García